这一天，距离他因重症肺炎住进ICU，已经过去了整整52天。女儿站在病床旁，握着他曾经握了一辈子画笔的手，看着他终于能睁开眼睛、认出他们、轻轻点头，眼泪止不住地流下来。 “咳嗽咳痰一个多月了，这几天加重。”当家人把他送到浙大邵逸夫医院时，他们以为只是普通的肺炎，住几天院、打打针就能回家。但检查结果像一盆冷水浇下来：重症肺炎、I型呼吸衰竭、心功能不全、心房哆嗦、高血压——一连串的诊断名词，每一个都让人心惊肉跳。 一想到气管插管后父亲要受的那些罪，女儿沈女士的心像被揪住了一样疼，她本能地拒绝，“我要保护我爸爸。”亲戚朋友们也纷纷建议，“千万别插、坚决不插、绝对不插！” 医生理解这份心情，也尊重了家属的选择。“那我们先试试无创呼吸机，用面罩给他供氧，但我们要说好，如果情况不好转，必须及时插管，不能拖。” 沈爷爷用上了无创呼吸机。ICU医护人员日夜守在床边，密切观察着他的每一个变化。家属每天守在门外，等着医生出来告知那一点点进展：“今天血氧好一点”“今天炎症指标下来了一点点”…… 气管插管后，管子经过咽喉，沈爷爷无法说话，无法进食，每天需要镇痛镇静药物才能耐受。他的双手被轻轻固定着，防止他不自觉地拔掉管子。 “插管时间长了，对咽喉和声带会有损伤，也容易引起感染。我们建议做气管切开，这是一个小手术，切开颈部直接建立气道，老人会舒服很多，也便于后续护理。等病情好转了，可以把管子封上，伤口愈合很快。” 接下来的日子里，老人的声带在持久摩擦中已经有些水肿，每一次呼吸都要克服额外的阻力。他偶尔睁开眼睛，眼神里写满了疲惫，让家人们看了心碎不已。 “整个治疗过程中，光是抗感染方案就调整了4轮。虽然家属有过犹豫和迟疑，但在每一个真正需要决定的时刻，他们都选择了相信医生。”郭丰主任说道。 郭丰主任说，“插管是为了有一天能拔管。切管是为了有一天能封管。ICU并非生命的最后一站，而是需要科学理性面对的重生之地，进ICU，是为了早日离开ICU。医生和家属是同一个战壕的战友，请一定要信任医生。”