如今想来，我与哥伦比亚大学和纽约的缘分，一部分始于大学室友的“金手指”。当年因为申请后迟迟未收到offer，心中总是焦虑。去食堂吃饭，桌面是某留学机构的广告，大张旗鼓地列着几所常春藤名校的名字，看了心里更是烦忧。 室友或许是为了逗我开心，就指着哥大说，我觉得你能去这个。虽然我确实也递交了申请材料，但当时也只作笑谈：一是觉得八字没有一撇，未敢高攀；二是对于矢志去象牙塔埋首故纸堆的我来说，纽约这个声色犬马的大城市并没有太大吸引力。 在去纽约上学之前，对这里的印象大多来自影视和小说。特别是我们本科时风靡一时的美剧《绯闻女孩》，其中所描绘的上东区上流阶层青年男女的生活，让我觉得这个城市就该是这般纸醉金迷。 然而，到达的第一天，我们就接受了现实的“教育”。刚刚安顿好，我和室友去附近的大通银行办理银行卡，室内装修得整洁体面，员工也相当亲切，引领我们到各自的工位上细细说明。 突然之间，一只老鼠从我们脚下疾驰而过，与我对面而坐、正在侃侃而谈的职员连同周围的一圈同事都登时惊叫起立。鼠君很快消失无踪，大家方才恢复镇定，笑言调侃起来。帮我办理的职员见我稳坐椅上一动未动，对我的“冷静”大为叹服。我面上虽微笑以对，心里却想，自己哪是因为冷静，分明是因为过度震惊而来不及反应。 毫不夸张地说，我人生至此二十余年，还是第一次如此近距离地接触活蹦乱跳的老鼠。不过，像这样的“震惊”很快就变成了司空见惯。一旦你游览过纽约历史悠久的地铁站，了解了轨道上阴暗却活跃的“生态系统”，那光天化日下零星出现的几只鼠君、“小强”君，又算得了什么呢？ 当然，纽约依然是名副其实的繁华地。洛克菲勒中心一带鳞次栉比的摩天大楼，不论何时都川流不息的时代广场，数十家剧院各显神通的百老汇……如此种种，都是这座世界大都会的标志。但给我印象最深的一项标志，却是纽约的咖啡厅。 我初去该城还是2013年，那会儿星巴克虽已进入中国许久，但远没有现在这般随处可见，在整个北京也仅有百余家。而在纽约，几乎十步就能找到一家。沿着校门口南北向的主街一直走上数十个街区，路上的咖啡香都不会断绝。 记得有一次我们去普林斯顿大学的博物馆参观，朋友想要买杯咖啡，走了十几二十分钟都没找到，大家还在一起开玩笑，说这时候才看出大纽约的方便来。还有那时一起上课的韩国朋友，不论在一天中哪个时段见面，手里总少不了一杯冰美式，说这是她的生命“源泉”。 当时的我万般不解，但像她一样的年轻人在、在纽约又何止千万，只好报以同情之理解、理解之同情，顺便提醒一下注意身体云云。可谁又想到，不过数年之后，我自己也变得“无咖不醒”了呢。是不是受了纽约咖啡香气的“毒害”，就实在难以厘清了。 很多人都好奇为何要到美国去念东亚系，这个问题签证官问过、美国海关工作人员问过、其他专业的老师同学也问过，我的答案一般都很简单——开阔思路、拓展眼界、向大咖学习，等等。但若再具体追问，那时的我其实也是混沌一片，可能直到念了一年半载之后，才稍微摸到一点儿门道。 当时，我修了一门“现代日本史”，从德川幕府一直讲到21世纪。这门课不是我的专业方向，与我的研究兴趣也无甚干系，选择它纯属为了满足的要求，但时隔多年再回忆起来，这堂课的阅读材料却是令我印象最深的。 比如，我最喜欢的一本是宫部美雪的社会向推理小说《火车》，书中两位女性角色因为信用卡债务、高利贷等问题而被卷入厄运旋涡，发生了悲剧性的命运牵连。Kim老师借这本书中人物的遭遇，带我们一起讨论日本泡沫经济时代的社会状况，推求危机形成的原因，当时真觉得极鲜活。 作为文科生，我虽然向来就知道文史不分家，但也一直被提醒着厘清虚构和非虚构的界限，以史学材料辅助对文学创作背景的理解或许有之，以小说来讲史却是我之前从未想到过的。但Kim老师在课上却经常如此，她引导我们用《忠臣藏》来了解武士道，用《蟹工船》认识20世纪20年代的社会危机……并非将小说直接作为历史知识来吸收，而是将其作为一种感知历史的手段，以更好地与那个时代的人和事共情。 其实像这样的例子还有很多，老师们总是以不同的方式提醒我们，不要只专注于自己领域的一亩三分地，而要对其他学科的知识、材料、理论保持开放态度，这样才能更好地找到新的、有价值的研究主题。 而从前辈和同辈学人身上，我也发现了种种新鲜的研究角度，风雨雷电、嬉笑怒骂、性别身份、风物场景，甚至隐于字里行间的种种“声音”，无不可成为研究对象。虽然我并没能继续学术之路，但当年形成的一些粗浅的跨学科思维，还是为我之后的生活增添了更宽阔的视角和无限的探索乐趣。 在去纽约读书之前，我对世界上很多地方的认知基本只来自书本与屏幕，但这样得来的知识终究是零碎且扁平的，有些过于浪漫化，有些则稍显刻板。直到真正与不同来处的同学交往相处，这些地方在我心里的印象才逐渐立体起来。 比如，一位来自波多黎各的女孩就让我印象深刻。在认识她之前，我对这个地方仅知其名，但她的热情与活泼很快感染了身边的每一个人，从而让我们对该地也发生更多的好奇。空闲聊天时，她总是愿意翻出手机里的照片，为大家展示家乡美丽的海岸线，邀请我们前去游玩，同时也怨叹政府无法自主的境况，忧虑家乡的未来。 我们相识之时，她尚是本科学生，却已选修了很多关于其他国家文化、政治的课程，对国际时事颇有见地。后来与其他朋友说起，我们都不禁感慨，自己在她这个年纪的时候，何曾有这般深刻的考虑。而这样一个本不太引人关注的地方，有这样出色的青年，又怎能不让人刮目相看。 总的来说，在哥大的校园里，学生们是似隔而非隔的。若说隔，不同国家的学生的确有自己的圈子，更倾向于同本国的同学玩在一起；若说非隔，认识来自其他文化背景的朋友又是如此容易。 或许因为同样进错了教室，或许因为课堂中的一次讨论，或许因为楼道里一次亲切的招呼，或许因为院里Happy Hour时的几句寒暄，一个微笑和一点点善意，也许就能成为结识良友、刷新世界认知的机遇。 对我而言，如果有人问在纽约生活最好的地方是什么，那毫无疑问是丰富多彩、遍地开花的文艺活动。今年读《角斗场的图兰朵》，田浩江笔下关于纽约的点点滴滴——剧院里便宜且贴心的站票、从传闻到亲见的艺术大师、麦当劳里引吭高歌的黑人女性，都勾起了我对这座城市最艺术、最浪漫一面的怀念。 虽然对于大城市来说，文化建设是标配中的标配，有几个宏伟的剧场、一些拿得出手的艺术团体，并非特别稀罕。但在这里，好像不同种类的艺术并没有严格的界限，也仿佛总是对所有观众都敞开大门。 以歌剧为例，人们大多将其认定为高雅艺术的代表，但在举世闻名的大都会歌剧院看上一场群星荟萃的演出其实远比想象中便宜。纽约高校学生享有特别的优惠，20美元就可以买到极好的位置；若是已离开校园，则可在临开场前排队购买rush ticket，价格也相差不多；再或者，像刚到纽约的田浩江一样，用一顿快餐的费用换得一张站票，也未尝不是一种体验。 2015年大都会排演了《厄尔纳尼》，剧本身不是我喜欢的类型，却让我第一次看到了舞台上的多明戈。虽然他已从当年《茶花女》中风度翩翩的贵公子变作头发花白、体态略显蹒跚的老者，但当从前只停留在屏幕中的大师如此真切地站在我眼前，离我不过数十步之遥，又叫我如何不激动、不觉得如梦似幻呢。而在纽约，见到“传奇”，就真的只是这样一件容易的事罢了。 “传奇”的艺术自然令人心动，凡人的艺术却也自有其魅力。离我们不远的曼哈顿音乐每周都有学生自己组织的演出，欢迎公众免费观看。有一次，我应朋友邀约去看了《费加罗的婚礼》，演员们简单装扮，伴奏也减至两架钢琴，却格外突出了学生演员清亮而有穿透力的声音，就好像《红楼梦》的元宵夜宴，贾母吩咐仅用胡琴、箫管和戏，也自有一番新鲜别致的趣味。 有时从剧院散场出来，会看到街头乐手用小提琴奏着当晚演出中的曲目，路人都不禁驻足聆听，似乎能将那场戏剧营造出的恢宏而多彩的梦延续得更久一些。又或者正在地铁上昏昏欲睡时，突然就有几个人跳出来上演即兴街舞，绕着杆子转圈，在晃动的地面上翻滚，唤醒了一车厢的乘客，令大家一起欢呼雀跃。这样的民间艺术家又何其多呢！ 再高雅的艺术都可配以最平凡的情境，再俚俗的内容也可登上最华丽的殿堂，没有门槛，不论贫富，只要愿意了解、愿意参与，就尽可享受艺术带来的愉悦和慰藉。这样的艺术氛围大概是纽约最吸引人的特质之一吧。 离开纽约多年，很多记忆在重新拾回时却仍能带来感动。曾有朋友说：“纽约不是个大熔炉，而是个大杂烩，因为大家是‘合而不融’。”后来我们品味此言，都觉得极贴切。 垃圾的恶臭与咖啡的醇香，街角暗藏的罪恶与炫目的都市繁华，阳春白雪与下里巴人的艺术，不同国家、不同理念的人群，乃至学术圈中不同学科间的交缠，似乎都是如此共存着。其中有便利处、启发处，也有危险处，但对于我这个无比平凡的留学生来说，接受不同、尊重差别，以开放的心态、经过多角度的聆听去看待和判断问题，或许就是在纽约的数年学习和生活赠予我的最宝贵财富。