持久和其他脚趾蜷缩在一起的拇趾，在住上了宽松的单间后，总算拥有了抓地发力的能力。苦女鞋市场窄头之风久矣的年轻人，更是把分趾鞋捧为拇指外翻者的福音。 在这一鞋型诞生的近40年里，它一直是媒体口中的时尚界著名“丑鞋”，也是豆瓣“丑东西保护协会”的常客。5年前，有网友发帖询问某品牌分趾鞋哪个颜色比较好看，高赞回复清一色地劝退：“好丑”“欣赏不来”。 “丑鞋”的诞生，源于设计师马丁·马吉拉的一次日本旅行。后来曾担任爱马仕设计总监的他，偏爱解构服装的固有形式，从日本人的足袋（tabi）中获得灵感，创造了分趾鞋。 其他品牌相继在设计中加入分趾元素。耐克推出分趾忍者鞋，主打运动场景；日本户外品牌montbell推出分趾溯溪鞋，穿上仿佛两个巨大的蟹钳，应景得很。 时过境迁，有人依旧无法接受它兽蹄般的外形，有人反而因此上头，从丑中发掘了别样的萌感，每天低头看看双脚，就能傻乐半天。 你可以漫不经心地脚夹钞票信用卡，独自过一把霸总戏瘾；也可以对着落在路边的花朵脚趾用力一夹，把它当作临时的天然装饰。 有时，你的分趾鞋还可能在意想不到的场合派上用场，例如在穿着细高跟的闺蜜深陷一片枯叶泥地时，为她仗义铲泥，两肋插刀。 在社交媒体的耳濡目染下，分趾鞋从“公认的丑”，变成了见仁见智的“丑萌”。很多人这样形容自己微妙的审美转变：明明去年还觉得丑得离谱，今年不知怎么就看顺眼了，甚至生出了几分别样的情愫。 五趾鞋，顾名思义，就是一款让每个脚趾住上单间的鞋子。穿上它，明明脚踩水泥地，却能硬生生走出一种置身于原始丛林的感觉。 天气闷热难耐，暴雨又总是猝不及防，人对审美的执念因此开始松动，进而将目光投向那些透气、速干、踩水也不心疼的丑鞋。 溯溪鞋本是为了沿溪流徒步设计，却因为便于排水速干，排出泥沙异物，误打误撞成了夏日通勤新宠。而在一众说不上好看的溯溪鞋中，Keen Uneek以一坨打结的泡面造型，丑出了特色。 这款拖鞋像鸭子的脚蹼一样又宽又扁，并且镂空线条诡异，前掌部分犹抱琵琶半遮面，却无意中照顾到了一些人隐秘的露脚趾羞耻。 这款鞋的鞋头更浅，鞋底更薄，和洞洞鞋比起来秀气不少，给人的印象却总在又老又幼之间反复横跳——上一秒看着像老奶鞋柜里的老北京布鞋，下一秒再看，又瞬间梦回童年，让人想起小学活动必穿的小白鞋。 分趾鞋的灵感来源足袋，是日本建筑工人穿的鞋子。分趾的设计，有助于为他们在工地行走时提供更强的抓地力和控制力，时至今日，你仍然能在日本工人的脚上看到橡胶鞋底的分趾鞋。 洞洞鞋的发展，则与一种特殊材料密不可分。2002年，Crocs的三位创始人发现一款防水、易清洗，踩上去脚感柔软的树脂材料鞋后，看中了它特殊的潜在市场，向制造厂家大量订购。 勃肯鞋更是从未把美丑纳入设计考量，在乎的只有足底健康。上世纪60年代，它在美国和麦片、维生素摆在一个货架上售卖，完全是保健产品的定位。 从人体工学鞋垫做到勃肯鞋，一片贴合脚底曲线，分散内部压力，久长步行也不会不舒服的软木乳胶鞋床，便是这家企业的百年积累之所在。 因此，当时尚杂志频繁为它贴上丑鞋标签时，它转头就推出了一部名为“Ugly for a Reason”（丑陋自有其道理）纪录片，苦口婆心地科普起了足底健康的重要性，可谓丑得理直气壮。 宽大而前凸后翘的鞋身、厚厚的鞋底，让人走起路来仿佛脚踩轮胎。侧面印上硕大品牌名的设计，也与年轻人的精致审美背道而驰。 但穿起来如同踩在棉花上的柔软脚感，和仿佛被人推着走的回弹性，还是让年轻人迅速真香，嘴上痛骂品牌为什么要做得这么丑，脚上却诚实地天天穿着，爱不释脚。 不过，背上丑鞋之名，HOKA多少有些无奈，毕竟它本就是美国版足力健，怎么也没想到在大洋彼岸成了中产松弛生活的时尚单品。 其中，商家的健康焦虑营销是真，人们的足部健康问题也是真。莆田市鞋业协会的报告显示，成年后，女性拇外翻畸形的人数增长速度加快。足底筋膜炎也经常找上那些需要持久久站的人。 足弓塌陷的人纷纷穿上五趾鞋，试图在贴地行走中激活双脚，找回灵活的脚趾，并且锻炼足弓；拇指外翻的人则找来分趾鞋、宽楦鞋，给大拇指提供一个前所未有的舒畅空间。 而久长以来，女鞋市场一直追捧和推广的却是尖鞋头、窄鞋掌。这样的设计一边极力打造轻巧玲珑的视觉效果，一边给女性的脚，带来了不可忽视的不适和危害。 近两年爆火的芭蕾风平底鞋，在鞋型上极尽纤细之美。有人在买芭蕾鞋时特意买大一码，结果收到的鞋子还是几乎只有脚掌的一半宽，绷着脚，挤着肉，才能勉强塞进去。 面对又细又窄的设计，许多女性会下意识地把原因归结为自己的脚太宽、太厚，由此陷入身材焦虑，对着喜欢的鞋子无奈留下一句“好看，但宽脚不配”，却很少有人质疑那些窄鞋本身是否太过于反人类。 在女性的足踝问题中，最常见的便是拇趾外翻，研究数据显示，女性和男性的拇趾外翻比例甚至高达9:1。研究者认为，这种显著差别，与女性持久穿着尖窄鞋头的鞋型存在直接关联。 在社交媒体被捧成“韩国土特产”的Rockfish缎面绑带芭蕾鞋，完美复刻了芭蕾女伶的优雅风格，看着仙气十足，线下门店的客人总是络绎不绝。 更令人触目惊心的是，越来越多的人分享她们穿着这双芭蕾鞋摔倒的经历。从雨天湿地，到刚拖过地的瓷砖地面，再到没有水渍的茅厕地面，这双鞋正一步步挑战人们对于不防滑的忍耐程度。 好不容易双脚和鞋子以鲜血为代价，磨合成了舒适的状态，一段时间不穿后上脚，又得重新经历一番血祭。尽管如此，喜欢它们的人，还是把成功驯服这些鞋，当成一种勋章和成就。 有人穿着挤脚的匡威百思不得其解，不得不怀疑设计师只有四根脚趾。殊不知其实是亚洲人的脚，天生就比欧美人更宽，而这些海外大牌的设计，往往会忽视这一差别。 面对挑了半天买回家，穿上却满是折磨的女鞋，大家各种邪修方法齐上阵。有人一边用东西试图撑大鞋子，一边戴上脚趾套，双管齐下。 好在，近些年越来越多品牌，已经逐渐意识到人们对窄鞋的怨念。去年匡威就推出了全新CHUCK 70宽版鞋型，鞋底加宽7mm的设计，让不少人终于为自己的脚趾松一口气。 电影《芭比》中，芭比被要求在代表幻境的高跟鞋，和代表真实世界的勃肯鞋中，做出选择。芭比毫不犹豫地选择了高跟鞋，作为经典款玩偶，她的脚后跟从不落地，永远等待着被套入一双优雅、纤细、精致的高跟鞋中。 现实中，比起继续把脚塞进“美丽刑具”，越来越多女孩的选择，是那双乍一看有些奇怪的鞋。毕竟，它可以让身体更舒服一点，让日常行走不再遭罪。