必须坦诚，笔者去看电影《我，许可》，完全是为了写这篇稿子。这部清明假期上线的电影，目前有着高达9.5的平台评分，内容涉及的“当代青春期性教育”、“00后两性观”、“中式母女代际关系”以及“75后女性独立”等话题都分别引发了讨论热度。从各个角度看，它都非常适合一个新媒体账号的选题。于是笔者拉上同伴走进电影院，票价合计129元，片长118分钟，同样是为了起标题方便，强行都四舍五入成120。 影片本身有着不错的调度和节奏，文淇和秦海璐的表演也全程在线，只是，宣传中的“大大方方地谈性”处在一部公映影片的尺度里，显然对于一个时尚媒体来说狠狠地意犹未尽。剧情过半依然瞪大双眼寻找选题亮点，却发现身边的同伴已经偷偷用极低亮度模式打开了手机玩游戏。于是本次观影的思考，朝着另一个方向展开了——电影挺好的，120元听这样一个故事，完全值得。但如果不出于工作目的，是否还舍得在假期消耗120分钟走进电影院？ 在电影市场最繁荣的几年，是作为一项能够带动周边消费的全民娱乐项目打造和推广的。所以消费成本始终是一个敏感要素。根据26年春节档的统计，平均票价约为47.8元，这个金额放在今天的消费结构里，并不算贵。尤其在城市中，一顿火锅、两杯奶茶，甚至一趟距离较长的滴滴打车都高于这个数字，更不用提一场网球、一次高尔夫、甚至一趟KTV，一次夜店party了。 而票价亲和的背后，观众对电影质量却越来越挑剔。嫌特效炸裂的商业大片剧情逻辑苍白、套路俗，嫌小成本独立电影又闷又长是导演的自我感动，巨星担纲的现场全是粉丝太吵，新人领衔的一张海报上谁也不认识、不知道看啥……总之这些年，电影仿佛怎么拍怎么错，票房越淡制作越慌，成了恶性循环。 有没有想过一个问题，已经诞生130余年的电影，为了拓展市场不断地测验考试更亲民和大众，但观影秩序依然维持着和各种高雅舞台艺术一样的“严苛标准”。 动辄两小时的一场观影，可是要占据你全部的视听注意力的。而且（但凡是个有素质的人）全程不能随意走动、大声交谈、接电话，上个茅厕也得俯身疾行、小声抱歉，错过的情节就错过了，没人为你按下暂停等你回来。 这就好比吃个路边摊，便宜又难吃，那小声抱怨一句也就罢了。但要是餐馆老板全程黑脸，要你正装入席，不许喧哗，不许催菜，不许自带酒水，那但凡口味欠佳，就算饭钱不贵，也高低得去大众点评写个避雷警告。 那些骂骂咧咧走出散场通道的电影观众，或许愤懑中掂量的不是票价，而是自己满怀期待挤出的空闲。如此高效繁忙的社会，两小时的休闲时光有多宝贵？哪个牛马能够心平气和地面对在一场精神拉练后，恍然发现还遭遇了时间抢劫。 这个产品让对真人短剧都持排斥的态度人更是高呼：不可理喻！角色容貌雷同、表情浮夸僵硬、镜头穿帮、人物穿模、上下场从景到服装都不接戏、配音粗一声细一声，男一句女一句……很多传统观众不理解：这种粗制滥造的东西怎么有人看得下去？有没有想过，有时候，物的美，源自价超廉。这个本来就免费的视频产品所消耗时间成本低到“浑然不觉”。 以弹幕全好评的《不疯不活》为例，47集，集均1分钟，全程只有高潮没有过渡，只提供情绪、不耗费情商。而你刷这一部短剧的同时，还可以随意打断，或者同时健身、洗漱、打扫，全然不干扰。在习惯了2倍速、3倍速看剧的00后面前，不过是爽快一时的消遣，怎么容易怎么来。AI技术的介入，只是让这种快餐零食，以几何方式增长口味选择。 一句“礼崩乐坏”显然无法阻止短视频产品的风靡，因为在探讨“如何将八大菜系发扬光大”的论坛里，薯片和辣条从未想过也完全不屑上桌。有一种说法，叫现在的观众不是没有耐心，而是时间太碎了，拼不出一个整块，还得奉献给电影。 说回电影《我，许可》里两个终于和本篇有关系的细节：作为75后的妈妈，已经习惯了一边做家务一边戴着耳机听霸总文，反而是00后的女儿在狭小卧室里，看了一部老电影——《闻香识女人》。 就是说，中老年未必是“跟不上时代”顽固派，耗时低廉的娱乐产品，只要“精准打击”随时会让灰发银发族群倒戈，从避之不及到全心拥抱。毕竟，审美要求如果是个门槛，那人性需求就如滑梯。寻求低成本的快乐，最多是原罪，而不是犯罪。而对于早已习惯加速键下生活的年轻人，也并不意味着就吃不了细糠。古典音乐、歌剧、报纸、广播、画展……这些早就不是主流的形式与载体，在一次次唱衰中，依然没有消逝。流行有更迭，但每一种被曾经验证过的风尚，终有它的应许之地。 也是恰巧听到一位资深的电影人感慨：用大投资博取大回报的豪赌，已经让电影财产举步维艰。或许还原成小众的奢侈享受，才是未来电影院的出路。也许随着时代的更迭，大众娱乐的方式，势必要从电影院转移到其他。那么用更多的文艺片排播，把影院交给花得起“时间”的人，或许还能标出更高的票价。