两只仅20厘米长的断臂插入钢圈，起火、倒油，金黄的蛋液贴着锅壁滑到锅底，米粒在锅中翻滚跳跃，从僵硬到颗颗油亮，仅几分钟，一份热腾腾的蛋炒饭便递到了顾客手中。炒饭时一脸严肃，闲聊时，标志性的爽朗笑容总是挂在脸上，乐呵呵像一个大男孩。一条街头视频赢得上百万点赞，不少网友通过镜头认识了这位湖南无臂炒饭小伙。 他叫吴毅，35岁，是一位带着两娃的单亲爸爸，曾是游泳、跆拳道运动员，参加省残运会、全国残运会等荣获20多枚奖章和奖牌。2021年，因妹妹确诊白血病，他主动戒烟戒酒进行骨髓移植，给了妹妹一次重生的机会。 吴毅的蛋炒饭曾在长沙、娄底的夜市引起过不小的轰动，为了照顾孩子，他回到了老家娄底涟源。近日，湖南多雨，吴毅的炒饭生意大受影响，往日排长队的景象已难见到。 3月17日，一位来自岳阳的博主专程来涟源品尝吴毅的手艺。听说是远道而来，吴毅多加了一个蛋。炒饭15元一份，这个价格三年未变。 吴毅炒饭不惜力，米粒随着他的颠勺不停翻飞，连炒几锅，已是满头大汗。因为没有双手，吴毅请人在铁锅和铁铲边缘各焊上了十多厘米长的不锈钢圈，钢圈方便吴毅靠残肢贴合发力，但也增加了重量。妹妹吴威曾多次劝他，双臂不方便，就不要大幅度地颠勺、频繁地翻炒，但在吴毅看来，只有多翻炒米饭才能受热均匀，炒出来的米饭才更好吃。 “刚过完年，天气冷又下雨，一天也就卖几十份。以前生意最好的时候，一天能卖几百份，我还专门请了一个人来帮忙，有人专门从江苏坐火车来吃我的炒饭。”听到食客说一声“好吃”是吴毅最开心的事。吴毅说，从2023年开始做炒饭，到现在他已经用坏了二三十口锅，“我不想别人因为同情来照顾我的生意，我希望他们是因为好吃才来”。 1991年，吴毅出生于涟源市湄江镇桃溪村，3岁时因误触高压电线身受重伤，手术做了一场又一场，但仍没能保住双手，从后臂开始截肢。“那时候不懂啥叫绝望，只知道哭完也得学会自己穿衣，学会吃饭。”上学时，别人用单手握着笔，写字就像吃饭一样简单，而吴毅要把笔死死夹在两只断臂间，笔一次次滑落，双臂痛到发僵，还被人冷笑，“这咋能写字？” 近30年过去，吴毅现在还记得，6岁时，他曾一个人偷偷躲在角落里哭。哭完抹掉眼泪，鼓起勇气咬着牙回到座位继续写，无数次之后，终于写出了自己的名字，他高兴地哭着向妈妈炫耀。 “不能因为没有手就认输。”吴毅一路闯关突围，打怪升级，别人用手做的事，他用小臂一遍遍摸索，硬生生把一个个“不可能”变成了“我能行”，甚至做得更好。2009年，18岁的吴毅被推荐到湖南省特教中专，成了一名游泳运动员。别人从小就开始训练，而他直到成年才入行，年龄上已处劣势。别人练1小时，他就在水里泡3小时，磨破的残肢在氯水中刺痛难忍，他咬着牙继续练。当年9月，吴毅被涟源市残联推荐去省游泳队参加集训。仅仅一年后，他就在湖南省第八届残疾人运动会上夺得男子SB7级100米蛙泳冠军。2011年10月，在第八届全国残疾人运动会上，他又摘得同项目蛙泳冠军，并获得了由组委会颁发的“体育道德风尚奖”。 赛场上挥汗，赛场外不断测验考试新可能。2013年，吴毅接手了一家饮用水厂，开始创业。后来，水厂扩建为公司。其间，他还曾与朋友承包泳池，又磨难重重。 2018年，一场大雪将1300平方米的公司厂房压垮，公司陷入困境，吴毅也欠下了巨额债务。为了还债，退役后，吴毅测验考试过各种工作，开过服装店、摆过水果摊、做过烧烤……后来又开始卖蛋炒饭。 “我的情况很难去外面找工作，只能自己创业，自己当老板。2023年，当时就是抱着去测验考试一下的心态，摆摊炒饭。因为我自己在家里也喜欢下厨，但下厨很累，我就想着改造一下工具，让工具卡到断臂上，让自己可以一边拿着锅，一边拿着勺子。起初有人以为我是为了博流量，但现在我已经坚持了三年多。最开始，手臂上都磨出了水泡，磨破后又磨出了茧子，感觉不到疼了。” 为何会选择卖蛋炒饭？这个问题被反复问起。吴毅坦言，为了生计，为了生活，“没办法，我现在离异，有两个小孩，我还有上百万的外债”。 2021年，妹妹吴威被查出得了白血病。“哥哥正好配型成功了。”吴威回忆，听说配型成功后，吴毅主动戒烟戒酒、戒熬夜，而且每天清晨5时准时起来晨跑，“他想要自己的细胞达到最好的状态，然后输送给我”。 吴威现在还记得，当时她躺在移植舱里，哥哥一天给她打几十个电话，怕她孤单害怕，担心她想不开。“他在医院外租了间20平方米的小屋，每天给我做饭。每次化验结果出来，他就追着医生问东问西，后来医生都怕他，躲着他走。住院几十天，医生和护士都知道我有个好哥哥。” 移植有价，排异无价。很多患者虽骨髓移植成功了，却倒在了排异的路上。吴威是幸运的，骨髓移植成功，后期的恢复情况也很好。 “哥哥给了我第二次生命。”在吴威的眼里，虽然哥哥失去了双手，但并没有什么不同，她从未听到哥哥抱怨过命运不公，而且他事事都做得很优秀。“小时候玩弹珠，我玩不过别人，我哥就替我玩，到现在老家还存着几袋子弹珠，都是我哥赢的。”吴威以哥哥为傲，但哥哥的辛苦她也看在眼里。“我不想让他一直干炒饭，他个子有一米八，手臂又比别人短，炒饭时只能弓着腰，而且脸离锅很近，吸入的油烟要比别人多得多。他现在身体已经出了问题。”吴威希望哥哥能有一个更好的谋生手段。 吴毅也表示，炒饭并非久长之计，收入不稳定，对身体伤害大，目前他正在考虑寻求新的生计，他说将来可能会考虑直播带货，“我想找一个专业的人来帮帮我”。