和母亲不能说“再见”，要说“明天见”，否则，母亲会呜呜地哭出声。但李女士必须回家休息，除了护工，没人和她轮换照顾住院的母亲。 李女士是独生女，未婚。12岁时，母亲离婚。在她仅能租下一个不带卫生间的卧室时，母女也一同生活。 母亲今年59岁，退休9年，李女士没有明确想过“养老”问题，唯一肯定的是：“我去哪都要把她带着。”她没有觉得母亲老了，只是这三年，母亲沉迷直播网购，不乏保健品或号称保健的产品。母亲曾说，担心自己的高血压会成为女儿的负担。 2025年6月，她发现母亲停止服用降压药，开始服用一款千万粉丝主播带货、号称可以降血压的某发酵套装。去年8月，母亲脑出血，诊断显示高血压病2级（极高危）。12月，母亲没能答对“8+8”的计算结果，看不到她时，最常问其他人的话是，“女儿在哪儿？” 2025年8月8日凌晨，李女士被洗手间里的摩擦声吵醒了，她起床后看到，母亲坐在马桶上，想要站起身却跌坐下来，在脚用力时突然呕吐。李女士试图将母亲抱起，结果她们一同摔倒在地。 在救护车上，母亲呈现出睡着的模样，“都开始打呼噜了”，这让李女士以为没什么大事。母亲今年59岁，她只知道母亲有高血压。但当天的急诊病历显示：脑出血，高血压病2级（极高危）。 光是等待母亲“意识清醒”，就耗费了两个月，指标之一是目光有意识追随动作。学会这一点时，母亲已经经历了从急诊被转到神经外科重症监护室，再转到了康复科。 李女士一来，她就笑，看不到女儿时，她最常问其他人的话是，“女儿在哪儿？”她总会哭，脸上的表情揉成一团，发出呜呜的声音。每天晚上分别时，李女士说“再见”，母亲就哭，直到后来改说“明天见”。 在事发前，母女两人还因为“保健品”发生了争吵。6月初，李女士记得，母亲总是不吃饭，有时能看到她从茅厕出来时，脸色难看。6月6日，母亲本来坐着，突然冲往茅厕，发出呕吐的声音。 当天，将母亲支出家门后，李女士在母亲的房间里翻找。鹿肺丸、断黑丸、阿胶雪莲七花膏，她挨个检索这些陌生的名词，产品多在百元以内，唯独一款“某发酵原液”，显示3800元。 李女士要求母亲交出手机。消费记录里，母亲下单了两笔原浆套装，付款共5994元，是“3个月量”。退休金每月三千多元，为了这套产品，“她把自己的老本都用了。” 李女士发现时，母亲服用了5天。在她要求商家退款过程中，客服还“安抚”母亲：“大姐，您与您女儿不要因为这个事情争吵。”李女士解读这句话的言外之意：“好像他们才和我妈是一边的。” 某发酵套装来自主播吴某某，在快手上，他有跨越三千万粉丝。母亲称呼吴某某为“吴总”，曾表态“必须支持，吴总是我老乡”。2023年，母亲就加入了吴某某的微信粉丝群。 一段切片视频显示，吴某某曾与一男子对谈，两人提及三高三个月就能断药，吴称，“像我这种两年多的，就是六七天就断了。”2025年5月18日，母亲开始预约一周后的某发酵套装直播，这场直播被设置在了微信小程序，需要向客服预约观看。她主动询问客服：“我血压高，怎么购买产品？” 对接母亲服用产品的分别有一位客服、一个专属VIP群。在一堆选项中，她告诉过客服，自己更想要改善的情况包括高血压，她已经吃药十多年了。母亲被安排了一套“高血压人群调理方案”的“排毒计划”，从6月2日开始，只能服用特定产品。 第4天，母亲在群里发送了血压数据，客服称“明天早上别吃药丈量”“目前来看您这个血压已经很好了，再吃就低血压了”，母亲同意了。 李女士记得，三年前，母亲开始热衷于在直播间网购，还曾特意把收货地址改为亲戚家，以免被她发现。在母亲住院后，她把家里清理了一遍，各种保健品，或者号称健康的产品，被母亲塞在衣柜、电视柜、储藏室、厨房橱柜里的碗筷后面，一些已经过期了。 记录显示，她买过白牌护肤品、化妆品；为了瘦，也买过减肥产品；还有农产品、日用品。每次网购多在百元，曾有上千元的手机订单，又被取消了交易。某发酵套装是个例外，是母亲网购以来最大的一笔开销。 李女士印象深刻的有两场直播，一场直播说是要帮老太太解决问题，老太太告诉主播儿子不管她，主播找到了儿子，“儿子被他们感化了，说愿意管他的老母亲，就是钱都压在了货上，所以，主播就帮这个儿子卖货。” 另一场，主播说是在迪拜直播，身旁的嘉宾是“迪拜公主”。当时，她觉得好笑，和母亲说：“不要买，都是骗人的。”母亲说“知道”。但几天后，她看到母亲签收了一瓶“迪拜香水”。 她认为这些直播不乏明显“剧本”的痕迹，因而费解：“我以为我妈看了那么久，能看出来一些是骗人的，结果她竟然还相信（直播）。” 母亲曾和李女士袒露购买这款某发酵套装的原因，“她觉得这个东西能治好高血压，这样她就不会给我添负担了。”李女士不觉得惊讶，“久长以来，我妈就在说要把身体养好，不用让我操心。” 母亲提起过前车之鉴：她的一位同龄人，在壮年时便有高血压，与人争执中发生脑出血，经过治疗，以偏瘫的状态生活了十几年。对方已离世近十年，母亲仍心有戚戚：“我身体好好的，别生病，就是给你省钱。” 在北京时，李女士下班回家后，母亲告诉她，自己头晕呕吐、走不了路，找到了一起跳广场舞的朋友用自行车送自己去医院。她问母亲怎么不和自己说，母亲说：“你上班忙。” 回到家乡后，母亲也曾住过院，那时只让她在送饭时陪床，夜里要她回家。平常母亲会与大姨视频通话，但那几天，母亲没有接过电话，“生怕她大姐知道她生病住院了。” 随着母亲意识逐渐恢复，李女士为母亲买了一个智能手表，她担心自己不在时，母亲会遇到委屈、会无聊、会突然想她。她教母亲：只要按键三次，就能拨通她的电话。但直到现在，她一次也没有接到过母亲的来电。 照顾母亲的护工，只比母亲小3岁，叫她姐，爱说话。护工这样劝她：“早点好起来，不然你就成了女儿的负担，以后婆家看到你这样的情况也要跑。” 最近，李女士开始腰疼，她和母亲在同一家医院做针灸。母亲治疗结束后，由护工陪同去大厅锻炼，她留在屋内接受治疗。但她看到护工又扶着母亲走了回来，说是非要回来看看她。她安慰母亲：“我一点也不疼，挺舒服的。” 现在，在吴某某的快手检索“某发酵套装”，已经没有内容。但从2025年6月，发现异常开始，李女士就“盯紧”了吴某某，存证并持续举报至今。她计划，在母亲身体好转后提起民事诉讼，并将申请司法鉴定关于母亲脑出血与产品及产品服务的关联。 这款被母亲深信能“降血压”的产品，连保健品都不是，执行标准仅为饮料标准。生产方在2025年11月受到了上海金山市监局处罚，称其生产的某发酵清套系检出霉菌项目超标。另一份行政处罚书显示，有公司向生产方收购这批产品时，每盒价格仅37.5元。 9月，李女士向北京海淀市监局举报，认为对于主播吴某某的情况，快手方面怠于履行合理注意义务。快手方面答复，2025年对主播“吴某某”导流站外等行为累计判罚4次；对主播“吴某某真选”累计判罚6次。由于相关事项并非市监局职权，最终未予立案。 她向广州花都市监局举报，称销售方涉嫌欺诈销售混淆饮品与保健品药品，涉嫌虚假宣传，市监局回复属实，责令改正。在潜入吴某某直播、粉丝群后，她发现又有其他两款产品在虚假宣传，7月再次举报。8月，市监局称属实，鉴于及时改正，不予立案处罚。她申请了行政复议。12月，复议认为，销售方在被责令改正后继续虚假宣传，市监局认为行为轻微、决定不予立案存在事实不清、证据不足的问题，应予撤消。 同时，她还向虚假宣传产品的生产方所在地进行举报，“我发现举报以后，他们还在做这个事，肆无忌惮。”当地市监局也曾向她了解始末，处理报告上，对方写道，“其母亲在广州某直播间购买其他商品后，她长时间监督该直播间，过程中发现该直播间宣传销售被举报人生产的产品，其出于追求正义的目的，提起举报。” 李女士艰难地维持着两个身份，一个是照顾母亲的“全职女儿”，每天送饭两趟，最晚中午十一点半开始忙碌，直到晚上八点结束，中途只有一个小时可以离院。一个是维权者。 她的电脑放在客厅桌上，一边是绿植，一边是冰箱。绿植属于母亲，她不知道该怎么养护，有一盆枝叶已经枯萎。冰箱上的年历停留在了8月，母亲住院后，再没有人动过它。