每一个细节，都尽量还原了1967年Joan Didion在旧金山报道嬉皮运动时的模样。有意思的是，这并非杂志安排的造型，是鲁豫自己主动跟造型师提出的——她想要一套Joan Didion风格的look，来贴合“女性新浪潮”这个主题。▼ 最近一次，是在《陈鲁豫·慢谈》采访章小蕙的那期节目里。鲁豫敏锐地发觉到，章小蕙的文字和Joan Didion有种微妙的呼应。这个观察，瞬间打开了两个人的话匣子——她们都读过她的书，看过她的纪录片，都着迷于她笔下那种凝练又“活色生香”的文字。 2015年，81岁的她被Phoebe Philo请去拍Céline春夏广告。一头银白短发，标志性的大墨镜，黑色针织衫，再加一根大吊坠项链。就这么简单，却一下子轰动了整个时尚圈——原来女作家可以这么时髦！▼ 34岁那年，Joan Didion写完《向伯利恒跋涉》。摄影师Julian Wasser为她拍下了一张照片：她穿着素色针织长裙，踩着一双人字拖，倚靠在新买的跑车旁。头发被风吹得有点乱，双腿交叉，神情松弛得像是刚写完稿出来透口气，却成了她经典的瞬间。▼ 顺便补充下：当时的Vogue主编正是有着“初代时尚女魔头”之称的Diana Vreeland（左）。去年，设计师Matthieu Blazy加入香奈儿后的首场工坊大秀，还把她当年的经典造型搬上了T台、隔空致敬。▼ 后来Joan Didion接受《巴黎评论》采访时还提到那段日子：“我每天都会带着八行文字或者标题去Allene的办公室。她就坐在那里，用铅笔在上面画，看到多余的字、不准确的动词，就会特别生气。” 这段经历，可以说是塑造了她后来的写作风格——冷静，简洁，有力。她自己的总结是：字数越少越好，越顺越好，要完全精准。她用到了essential（精髓）来形容这种写作风格。 要知道Joan Didion活跃的这几十年，正好撞上时尚圈变化最快的时代：50年代的优雅New Look，60年代的迷你裙，70年代的嬉皮风，80年代的权力套装，90年代的极简主义，甚至千禧年的Y2K……她全都经历过。 她的“前领导”Diana Vreeland曾在1984年《没有文学，时尚会走向何方》里写：“文学贯穿了时尚的方方面面。作家笔下的词语，和他们身上的衣裳，往往都有内在联系。” 父亲是军官，二战期间全家跟着部队四处迁移。 后来她在2003年回忆录《我来自何处》（Where I Was From）中写道：经常搬家让我觉得自己永远是个局外人。 她的单品不难复刻，但她敏锐的观察力，思考者的冷静和专注，她总是直直地看着镜头的犀利眼神，才是决定她风格底色的部分。▼ 广告一出，立马引发现象级讨论。Joan Didion的回应也一如既往地干脆利落：她坦言自己是Céline的粉丝，但对于广告引发的巨大反响，她显得平静而意外。 很多人觉得墨镜是她的标志性单品，几乎不离身。但她戴墨镜的原因，从来不是为了拗造型，而是因为她的眼睛对光线极度敏感，在阳光下会发红、流泪，有时候连室内都需要戴着。▼ 但作为一个记者和观察者，墨镜也成了她的一道天然屏障。在人群里，她可以安安静静地、不被发觉地观察采访对象，看到别人看不到的东西。▼ 她在《白色专辑》里这样写：“作为记者，我唯一的优势就是身形瘦小，性格内敛，常因神经过敏而失语，以至于人们总是忘记，我的在场与他们的利益相悖。” 年轻时，她也扎过双马尾，用浅蓝色碎花丝带装饰，穿过牛仔裤，对着镜头笑得很温柔，和她后来冷峻犀利的形象完全不一样。▼