2026年3月6日以来，义乌宠物用品商人Jackie再也没有收到过伊朗客户小J的消息。失去联系之前，这个20岁出头的伊朗男孩告诉他，自己已经申请参军。 “Let's go shao kao again. If I still alive.”这是小J最后发给Jackie的几句话之一。他用Jackie教他的拼音写下“shao kao”。那是去年5月，这个第一次来中国的伊朗男孩在义乌吃到的第一种中国食物。炭火上的肉串滋滋作响，小J吃得开心，认真记下拼音，说下次来还要吃。 在德黑兰，在伊斯法罕，在设拉子，在马什哈德，很多名像小J这样的伊朗人，他们曾经每年往返中国采购，在微信上用波斯语夹杂英语讨价还价，关心义乌市场的行情、德黑兰的堵车、里亚尔的贬值。 Jackie在义乌国际博览中心的宠物用品展上认识了小J。那是去年5月，一对伊朗父子来到他的展位。父亲是做日用百货生意的老采购商，每年都会来义乌挑选产品。儿子小J20岁出头，这是他第一次陪父亲来中国，学习生意，为以后自己开公司做准备。 Jackie告诉他：“这是烧烤，念shao kao。”小J学着念，然后认真地记下拼音。那是他们第一次线下见面，也是最后一次。之后小J回国，两人在微信上保持联系。 直到今年3月，美伊爆发冲突，Jackie问了一句：“Hi, you okay？”小J回复说目前还好，紧接着告诉他：“很遗憾，我的小弟弟刚死在了战争里，上周我失去了他。”Jackie后来才知道，小J口中的“brother”就是他那个小几岁的弟弟。这个从未到过中国的伊朗男孩，在2026年3月的冲突中丧生了。 Jackie试图安慰他，告诉他战争不会持续很长时间。但小J并不认同，他坦言，战争会持续下去，自己已经准备报名参军。他发给Jackie最后的消息里，还惦记着那顿烧烤：“Let's go shao kao again. If I still alive.”Jackie回复：“我会准备啤酒和烧烤，我们很快会再见。” 今年义乌国际博览中心的展会又要开始了，Jackie也许还会去参展，还会在展位上接待来自世界各地的采购商。只是去年夏天那个喜欢吃烧烤的伊朗年轻人，不知道会不会出现。 去年5月的义乌，战争离小J还很遥远。那时他住在德黑兰，一个距离义乌5000多公里的城市。他当时关心的，是怎样挑选合适的宠物用品，怎样和中国供应商打交道，怎样在回国后开始自己的生意。他喜欢中国美食，喜欢义乌，本来计划今年再来采购。 温州瑞安人陈建军的办公室在温瑞大道东首、韩田五金城周边一栋租来的民宅二楼。韩田五金城2016年由空置厂房改造开业，现为浙南闽北主要的五金机电集散地。 他在塘下做五金出口12年，他的伊朗客户主要集中在德黑兰、伊斯法罕和设拉子，涉及业务包括建材批发、卫浴五金、门窗配件等。 Hossein是德黑兰一家科技公司的技术员，修手机，兼卖配件。Ali说他“脑子活，但不安分”，总想做大事。他玩Instagram，关注了很多科技博主，还问陈建军中国有没有“像马斯克那样的人”。 他问中国年轻人怎么找工作，陈建军说考公务员、进大厂、自己创业，条条大路通罗马。他笑着说伊朗年轻人有三条路：有关系、出国、以及“等待奇迹”。 他说：“我们也不想每天谈战争。我想谈的是，我的手机店能不能开到第五家，我能不能买一辆中国产的电动车，我女朋友愿不愿意等我攒够钱结婚。” 然后他顿了顿，说：“但如果有人炸了我的国家，我能怎么办？我表哥在军队，他说如果开战，他会去。我说我也会去。不是因为我爱战争，是因为我没有别的地方可去。” 陈建军问他在哪里，他说：“我在一个不能告诉你名字的地方。但我还在用手机，很奇怪吧？”然后他发来一张照片：一只手，握着一杯茶，背景是灰色的墙壁，看不出地点。他说：“中国茶，Ali叔叔存的，我偷喝一点。” 在陈建军的记忆里，Hossein那天好像很想多聊几句，他突然又问中国年轻人现在还买不买房，陈建军说买，但比以前谨慎了。他说：“全世界年轻人都一样，被房子困住。” 令陈建军印象深刻的是，他又突然说：“Mr.Chen，你还记得温州乐园吗？那个摩天轮？我现在觉得，转不转不重要，重要的是有人愿意建它。” 关于战争，Hossein的看法是：“战争是你早上醒来，不知道能不能买到面包，是你妈妈打电话来，你不敢告诉她你在哪里，是我以前觉得很重要的事，比如手机店的第五家分店，突然变得像笑话。” 陈建军不知道该如何提供情绪价值，他试图沉默，把自己抽离出来，Hossein笑了，他对陈建军说：“但我还是要做这件事，我要接手Ali叔叔的生意，跟你下单，安排物流。因为停下来，我就只能想那些我控制不了的事。” 他本来计划2025年底结婚，用开手机店的钱付首付，买一辆中国电动车，在伊朗，有很多这样的中国车。现在这些计划都悬在半空。 截至记者发稿，陈建军的仓库里压着价值约30万元人民币的货物，标签上印着波斯语，原定这周发往阿巴斯港。现在船公司说停运，客户说“先做着”，钱已经付了一半。他每天刷新闻，看战争的态势，看霍尔木兹海峡封锁的进展。但这些宏观叙事，最终落到他身上，就是一个问题：这批货，还要不要生产？ 老周是河南嘉利航国际货运代理有限公司的业务员，做这行已有8年，专门跑伊朗线。公司和伊朗航运合作很深。他在总部，但手上客户遍布伊朗各地。这几天，他微信置顶的几个对话人物的头像，已经变灰了四天了。 Amir，德黑兰人，做汽车配件进口，跟老周合作5年。最后一次回消息是3月4日晚上，问一批轴承从上海港出发的预计到港时间。老周说大概25天，他说“好，我安排清关”。 还有一个来自伊斯法罕的伊朗客户，做五金工具。他失联更早，是在3月3日。最后一条语音是用波斯语夹杂英语说的，背景很吵，像是在街上，他说“周，最近不要发货，等我的消息”。老周反复听了十几遍，想听清楚背景里是什么声音，但只听到风声和远处模糊的喇叭声。 第三个伊朗客户是Reza。马什哈德人，做地毯和手工艺品出口到中国。他比老周小3岁，1988年生人，未婚，跟母亲和妹妹住。他们认识6年，他从客户变成了朋友。他会给老周发他母亲做的炖菜照片，老周会给他发上海的小笼包。他来过中国4次，都是来广州和义乌看货。第一次是2019年，最后一次是2023年春天。 他说：“我母亲会帮我看微信。如果有生意上的事，你可以找她。她叫法蒂玛，我会告诉她你的名字。”然后他就下线了。老周再发消息，没有回复。最后一次上线，他给老周发了一张照片：一个旧的帆布包，里面叠着几件衣服，一双磨损的皮鞋。没有文字。 Reza第一次来中国是在2019年秋天，广州。老周飞去见他，帮他跟一个义乌的地毯批发商谈生意。他在白云机场出来，穿一件洗得发白的蓝色衬衫，背着一个旧双肩包，比照片上瘦。他英语不好，但准备了小纸条，上面用中文写着“你好”“谢谢”“我是Reza，来自伊朗，做地毯生意”。那几天，老周带他吃了很多东西。他对小笼包着迷，吃了四笼，烫了三次舌头。他对地铁里的人流量感到震惊，说“德黑兰地铁也很挤，但没有这么安静”。他说中国人都低头看手机，不爱说话。 他问老周：“你们为什么总是工作？晚上10点，商场还开着。你们不累吗？”老周说：“累啊，但停下来更慌。”他点点头，说：“我们也很累，但是不一样的累。” 他和老周聊的越来越多，从地毯的密度、羊毛的产地、海关编码的变更，聊到里亚尔的贬值。后来，他越来越常问老周关于中国的生活细节。他问过：“你们年轻人怎么认识女朋友？也是家里介绍吗？”老周说以前是，现在用软件。他大笑，说伊朗也有，但“不敢用，被看到就完了”。 他问上海的房子多少钱。老周告诉他之后，他算了很久，说：“我要卖三百条最好的地毯，就能够一个茅厕了。”他问中国的老人怎么养老。老周说很多种，有子女的、没子女的、进养老院的。他问进养老院是不是意味着“被抛弃”。老周说有些人是主动选的。他想了很久，说：“我母亲不会进养老院的。” 他一共来过中国4次，对中国的印象变化很大。2019年第一次，他觉得中国“大、快、有钱、有点冷”。2021年第二次，他注意到义乌有很多伊朗人，“比德黑兰的一些街区还像伊朗”。 2023年最后一次，他跟老周说：“周，我开始理解你们了。你们不是只想赚钱。你们是想赶上什么，怕落下什么。我们不一样。我们是想保住什么，怕失去什么。” 2024年加沙局势紧张的时候，他问过老周：“如果上海被轰炸，你会离开吗？”老周说：“我不知道。我没想过。”他说：“我想过。每天晚上都想。不是离开，是去哪里。我没有答案。” 2026年3月，最后一次聊天，他跟老周说：“周，如果6个月后我还活着，我想再来中国。我想去西安，听说那里很像伊斯法罕。”老周说：“我陪你去。我老家就是那边的。”他说：“好。说定了。” 上海腾达国际物流的货代小齐做中东线快5年了。这几天，他手上最稳定、最省心的一批客户，突然就断了联系。他手里持久合作的几个伊朗客户亦接连失联。 Mostafa，德黑兰人，做五金建材进口，合作快两年。最后一次联系，是2月28日下午，他还在确认一批从宁波发阿巴斯港的货物，说清关文件晚点给。从那天之后，头像再也没亮过。 Hassan，设拉子人，今年32岁，做机械配件和工业耗材。他没有完全消失，但3月3日当天晚上，突然发消息告诉他，他入伍了。那一夜，小齐盯着屏幕，半天没回过神。前一天Hassan还在和自己谈下半年的订单，转眼就要上战场。 小齐对记者表示，做货代这么多年，见过丢柜的、爆仓的、目的港扣货的，但第一次，有人在生死边缘，还惦记着一批远在中国的货。 在小齐眼里Hassan从来不是那种只盯着利润的商人。他稳重、讲信用，答应的舱位、付款时间，从来不失约；不油滑，不漫天砍价，懂货代的辛苦，也尊重每一个环节。他很顾家，聊天里提过妻子和小女儿。他有文化，喜欢历史，会聊波斯的诗，聊设拉子的玫瑰，聊中国的长城和义乌。 他最想做的事之一，是把中国靠谱的中小型机械、工业配件带回伊朗，让当地的小工厂能活下去。他一直想来中国，走一遍义乌、广州、上海，亲眼看看他天天打交道的这个国家。他还对小齐说过，也许以后有机会，让女儿来中国读书，因为在他心里，中国安全、踏实、有未来。 他说，这不是他想要的战争，但战争来了，他必须站出来，不是为了什么宏大的口号，就是为了妻子、女儿、家园，为了不让他们活在恐惧里。 当外界讨论宏观叙事，讨论地缘政治、原油价格、航线调整、国际局势，当人们在看数字、看趋势、看格局，落到Hassan这样一个伊朗普通人身上，是他回不了家，抱不到女儿。