前段时间有个中老年综艺爆火全网，网友分析头头是道，说因为中老年人谈恋爱够生猛够直接，完全不像年轻人那般，告白像背课文，拒绝像走流程，甜得工业，虐得刻意……全是流水线模版。 看他盛情难却的样子，女嘉宾下意识以为他准备了什么隐藏惊喜，结果现实是没有礼物，没有惊喜，单纯围观他的宾利被拖走。 比如名排场“撤回点歌”，是他和女嘉宾夏夏相处两天后，对她的一些行为感到不满，于是聊天场当面说出“想撤回我第一天和第三天的点歌”，意思就是告诉旁边的夏夏，我对你下头了。 毕竟现实世界里，我们习惯了成年人世界里的潜规则，不爽要憋着，讨厌要藏着，哪怕心里翻江倒海，面上也要风平浪静，把自己内耗到内伤，才叫“会做人”。 威廉这种“不设防”，在遍地人精的内娱里，自然是有点格格不入的，可正是这个怼天怼地的显眼包，会在坐恐怖车的环节，明明自己都吓到全程闭眼+腿抖的情况下，还不忘照顾年纪小、性格敏感的妹妹盛嘉睿。 就说排练舞台的时候吧，同行老大哥蔡紫景因为 不懂乐理、没沾过舞台，屡屡出错，老大哥自己都不好意思了，威廉却没有不耐烦和敷衍，一遍一遍陪着，没有一句怨言。 在一个人人都在拿捏分寸的环境里，他像一个没装刹车的过山车，你不知道是该笑还是该躲，但处久了就会发现，他只是没被社会打磨成标准形状而已。 所以你才会在他身上同时看到让人皱眉的自我和让人心软的温柔，那不是什么复杂的人格面具，就是一个没被社会格式化过的人，本来的样子。 前面那些争议也好，温柔也罢，最后都得拿到感情里遛一遛才知道真假。吴牧融对朱主爱的追求，从一开始就和他别的事一样，不藏。 和节目里其他人的暧昧拉扯完全两个路子。没有小心翼翼的试探，没有欲擒故纵的若即若离，就是一场直挺挺的冲锋。直白得有点笨拙，热烈得有点刺眼。 这份执拗，曾被很多人解读为“用力过猛”，但换个角度想：一个从小被惯着长大的富二代，习惯了被迁就被包容，凭什么愿意为一个人放下骄傲，笨拙地去学那些他本来不用学的事？ 这节目有意思的地方在于，它表面是个恋爱综艺，实际上还嵌套了一层职场综艺，一群人在同一个屋檐下生活、合作、排练、演出，等于把“同事”和“恋人”两种关系塞进同一个容器里摇晃。 有人第一眼看着顺眼，处久了发现不是那么回事；有人第一眼看着来气，处久了反而觉得还行。吴牧融大概属于后者，从“这人到底哪来的自信”到“骂着骂着骂不下去了”。