玛丽雪莱电影，天才女作家的一生有多绝望？

你有没有想过，《弗兰肯斯坦》 这部科幻小说的鼻祖，竟然是一个18岁女孩写的？对，就是《电影《玛丽.雪莱》》讲的那个故事。但说实话，我第一次看这部电影的时候，整个人都裂开了。不是因为拍得烂，而是因为玛丽·雪莱这姑娘的经历，实在太他妈离谱了。

别以为她只是个写小说的文青。她的生活，简直比小说还要狗血。天才少女、渣男诗人、无情的父亲，这些元素叠加在一起。破防了，真的破防了。个人认为，这部电影最牛的地方，就是它没有把玛丽塑造成一个完美女神，而是把她演成了一个活生生的人。一个在18世纪，被社会、家庭、爱人反复碾压的女人。

说到这个，我们得先搞清楚，这部电影到底在讲什么？

一、玛丽·雪莱到底是谁？一个被名字耽误的天才

你可能听过她的丈夫，珀西·比希·雪莱，那个英国浪漫主义诗人。或者她爸，威廉·戈德温，那个著名的哲学家。但玛丽本人呢？唉，她被历史教科书“吃”掉了。

个人认为，这就是电影首先要解决的问题。它不是在拍一部纯传记片，而是在为玛丽“平反”。电影里，玛丽从小就被父亲逼着读各种哲学著作。这听起来很酷，对吧？换个角度看，这简直是一种折磨。她爸把她当成了一个“实验品”，用来验证自己的教育理论。这特么就是一种精神内耗啊！

我实在看不下去的地方，是电影里她对知识的渴望。在当时，女性写小说就是一件“不体面”的事。玛丽却偏偏要搞创作。她偷偷写，疯狂写。后来遇到了雪莱，那个所谓的“自由灵魂”。结果呢？雪莱是有妇之夫。玛丽不顾一切跟他私奔了。你以为这是浪漫爱情故事的开始？天真了。

不仅如此，她的生活里全是灾难。

二、她的生活，简直是一部“弗兰肯斯坦”本坦

好，我们现在说说玛丽的一生。真的，光用文字写出来，都觉得心累。她的亲爹，戈德温，在她妈死后没多久就再婚了。后妈对她极其刻薄。这种原生家庭的创伤，直接影响了她后来的创作。

• 第一个孩子：她和雪莱私奔后怀孕了，早产。孩子没活多久就夭折了。
• 精神打击：玛丽自己差点因为产后并发症死掉。
• 第二次怀孕：生下了儿子威廉。
• 雪莱原配自杀：雪莱的原配妻子哈丽特投湖自尽。玛丽和雪莱终于在法律上结婚了。
• 第三个孩子：女儿克拉拉出生。
• 失去孩子：克拉拉在一岁多的时候，因为染病，死了。
• 又怀孕：玛丽再次怀孕，生下了珀西·弗洛伦斯。
• 雪莱之死：雪莱在海上遇难，船沉了。尸体被发现的时候，脸都被鱼啃烂了。

看到没有？她一辈子都在不断地失去。 我个人认为，这种巨大的、持续的失去感，才是她写出《弗兰肯斯坦》的真正原因。怪物被创造出来，然后被抛弃，最后毁灭一切。这不就是玛丽自己的人生写照吗？她被父亲“遗弃”，被社会“围剿”，被爱人“拖累”。她创造了一个怪物，就像她创造了这部小说一样，最后被这个怪物（名声、痛苦、非议）反噬。

说到这个，电影里有个场景让我印象极其深刻。玛丽在写《弗兰肯斯坦》的时候，那个雨夜，她坐在火炉前。电影导演用了一种超现实的镜头，把雨声、雷声、她的喘息声混在一起。那种绝望感，简直要从屏幕里溢出来了。 她不是在写小说，她是在解剖自己的灵魂。这种创作上的内卷，我们现在的人哪里体验得到？

三、电影里那些让你“无语”的角色们

一部电影好不好看，配角也很关键。这部电影里的配角，每一个都像是从地狱里爬出来的。

说实话，我一开始还挺喜欢雪莱这个角色的。演员演得不错，那种不羁、才华横溢的感觉都有。但看着看着就发现不对了。这哥们是个完全的“理想主义者”。什么意思呢？就是他可以为了自己的理想，把老婆孩子扔在一边。他鼓励玛丽写作，但玛丽生孩子、带孩子、失去孩子的时候，他在哪？他在跟别的女人谈论诗歌、去海上划船。妈呀，这种男人，放到现在就是典型的PUA高手，还带点自恋型人格。

更无语的是，雪莱后来还把自己的小姨子克莱尔介绍给拜伦。这是什么骚操作？简直就是搞了个“乱炖派对”。

这个老头的表演，可以说是全片最让我生气的。他口口声声说爱女儿，但女儿要跟雪莱私奔时，他直接断绝关系。女儿过得最惨的时候，他写信来，不是关心，而是借钱。真的，我服了。这种父爱，简直有毒。他就像那个制造了怪物的弗兰肯斯坦博士，只负责创造，不负责后果。

电影里的拜伦，个人认为就是负责“搞事”的。他带着玛丽、雪莱、克莱尔去日内瓦湖边度假。正是在那里，因为天气不好，一群人无聊到极点，拜伦提出：“我们来写个鬼故事吧。”就是这个提议，直接催生了《弗兰肯斯坦》。

但拜伦这个人，私生活简直是一团乱麻。他跟克莱尔搞在一起，然后又把人家甩了。孩子生了也不管。呵呵，果然，搞艺术的，私德往往不咋地。

四、玛丽·雪莱的女性意识觉醒，太超前了

我们聊点更深的。这部电影表面上在讲一个作家的生平，但本质上，我认为它是一部女性主义电影。玛丽在那个时代，做了太多“出格”的事。私奔、未婚生子、写恐怖小说、跟一群风流诗人混在一起。你想啊，在19世纪初期，一个女的这样搞，简直就是在社会底线上反复横跳。

而且，电影里有一个很绝的细节。玛丽写《弗兰肯斯坦》的时候，她刻意去学习了当时的化学、电学、解剖学知识。她试图用科学来解释“生命的创造”。这太强了。女人搞科学，这在当时就是异类。

不仅如此，她在书里讨论的“怪物”，其实就是社会对女性的压迫。怪物因为长相丑陋而被社会排斥，女性因为性别而被社会排斥。本质上是一样的。玛丽通过文字，喊出了自己内心的愤怒和恐惧。

换个角度看，我们现在讨论的“内卷”、“躺平”、“数字排毒”，其实在玛丽那个年代，她早就经历过了。她被生活卷得喘不过气，最后选择“躺平”写作。她没有手机可以“排毒”，她的“毒”就是那些痛苦的记忆。她把这些东西全部写进书里，完成了自我救赎。

五、电影拍得怎么样？值得看吗？

如果你是想看一部视觉特效大片，那你会失望。这部电影是典型的文艺片。节奏有点慢，气氛很压抑。导演用了很多阴郁的色调，配合着雨声、风声，营造出一种“万物皆衰”的感觉。

但如果你想看一个真实的人，一个在泥泞中挣扎、最后开出花的女人，那这部电影绝对值得看。

• 演员的演技在线。饰演玛丽的艾丽·范宁，把那种脆弱又坚韧的感觉演活了。
• 服装、化妆、道具都极其考究。18世纪的英国贵族生活，还原度很高。
• 音乐很棒。背景音乐恰到好处，推高了情绪。

• 剧本太散了。很多重要的事件（比如孩子夭折）都是一笔带过，情绪还没到位就切过去了。这个处理让我很出戏。
• 对雪莱的描写有点过于“美化”了。虽然他也渣，但电影里还是给了很多温柔的特写。可能导演也是个“颜控”吧。

六、一些数据，让你更直接地理解这部片子

说到数据，我查了一下相关资料。玛丽·雪莱在1818年匿名发表《弗兰肯斯坦》时，首版只印刷了500册。结果呢？一炮而红。但因为是匿名，大家都以为是雪莱写的。直到1831年再版时，她才正式署上自己的名字。

而且，这本书至今已被翻译成100多种语言，改编成的电影、电视剧、舞台剧跨越100部。这数据简直炸裂。 一个18岁女孩的睡前故事，最后成了全球流行文化的符号。

还有，玛丽·雪莱活到了53岁。在那个平均寿命只有40多岁的年代，她已经算是长命了。但她的晚年并不幸福。雪莱死后，她靠写作养活自己和儿子。生活贫困，还经常被出版商压榨。她写了一辈子，最后才得到了应有的名声。

我个人认为，这部电影最大的价值，不是让我们去缅怀一个名人，而是让我们看到，一个女性是如何在绝境中，用自己的才华杀出一条血路的。 现在大家都在说“她力量”，这才是真正的“她力量”。不是什么口号，而是实打实的痛苦、挣扎、创造。

七、独家见解：为什么它适合现在的你看？

好，说到最后，我聊聊我为什么推荐你看这部电影。

2026年了，现在的我们，天天刷短视频，被各种碎片化信息轰炸。我们好像什么都知道，又好像什么都不知道。玛丽·雪莱的生活，给现在的我们上了一课：

别天天想着怎么“舒服”地搞创作。你现在刷着手机想着“内卷”，实际上连门都懒得出。玛丽在生孩子、失去孩子、被社会唾弃的时候，还在写。这种韧性，不是谁都能有的。

玛丽很多时候都是一个人。一个人生孩子，一个人带孩子，一个人旅行。她不是社交动物。但她并不孤独，因为她的脑子里有一个世界。我们现在呢？手机一没电就焦虑。我们被社交“绑架”了。

你看玛丽，她的人生简直惨到爆。但她留下了《弗兰肯斯坦》。这就够了。我们现在干嘛？非要追求什么“完美身材”、“完美家庭”、“完美工作”。结果呢？累成狗。放下吧。你不需要完美，你只需要活出自己。

说实话，我以前也不太爱看这种文艺传记片。觉得太沉重，太矫情。但看完《电影《玛丽.雪莱》》，我沉默了。她让我想起了《失控》那本书里的一句话：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”

玛丽就是那个在深渊里，还努力向上爬的人。她不需要我们可怜。她需要的，是被人看见。

最后，我想说，每个时代都有自己的“弗兰肯斯坦”。而创造那个怪物的女孩，永远值得被记住。