院子里，一个佝偻着背的老人挥舞着棒子，冲着对面的中年男人劈去。中年男人拿着扫帚抵挡，找准时机夺下老人手里的棒子。旁边，一个女人边录像边哭笑不得地喊：“大（河南方言：爸），他投降了，不打了中不中嘞？” 这是几年前王合厂家小院里再普通不过的一幕。王合厂的父亲患阿尔茨海默病多年，早已认不出儿子，常因为被迫穿衣服、吃饭这样的小事“教训”他。 2019年父亲两次走失后，王合厂夫妇俩放弃了县城的工作和生意，回到农村老家专职照顾他。面对父亲挥来打在身上的巴掌，王合厂有时会和他击个掌，有时会扭个秧歌逗他笑。 王合厂将照顾父亲的生活琐事拍下来，发到网上。没有精心设计的剧本，只有无数日夜的喂饭、散步、按摩，这些视频得到了上千万次的点赞。评论区里，很多人笑着笑着就哭了，感慨“久病床前无孝子”被他们打破。 最早是2015年，我发现父亲常把自己锁在大门外，还总记不清是否吃过饭。院子里堆满了他到处捡来的树枝，几乎无处下脚。他说话颠三倒四，一件事说完就忘。医生说这是阿尔茨海默病，俗称老年痴呆。 刚得病的时候，父亲虽然痴呆，但身体康健，能吃能喝。他爱唱戏，唱起来有板有眼；他能跳舞，跳起来韵味十足；他去散步，走起路来脚底生风。他对年轻时的故事记得很清楚，只是慢慢忘记了我们的存在。 幸好，在父亲的舅舅们帮助下，他们落户在现在的地方——河南省周口市西华县农村。痴呆后的父亲已记不得自己的老伴和儿女们，但每每提起逃荒要饭的日子总是泪流满面，讲到他的舅舅又是满面春风。 父亲在家排行老二，从小聪明伶俐，深受祖母的喜爱。毕业后，父亲在乡村小学做过十多年教师，也做过会计，还在剧团拉过二胡。他一辈子勤俭，家里的几亩地，他和母亲打理得很好。他做事从不斤斤计较，是个很乐观的人。 父母养育了6个子女，我是家中最小的。在父母的庇护下，我们衣食无忧，其中的苦辣酸甜只有他们感受最深。等到我们长大成人，生活刚刚有点起色，2004年，70岁的母亲撒手人寰，留下父亲一人。 2019年夏天，父亲走失了。找到时，他已一个人走了几十公里的路，衣服被汗浸透，身上背着一捆柴火，始终不肯丢。他嘴里念叨着渴，特别渴，但他不知道去买水。我看出他明显的恐惧，他害怕找不到家。 半年后，他再次走失，那天外面下着雪，夜里10点多我们才把他找到。想到他可能走到田地里栽倒起不来，我们就后怕。我和妻子商量后，决定从县城辞职回到农村老家陪伴父亲。当时妻子在保险公司做经理，我在做生意，但是我们都觉得，没什么能比陪父亲走完最后一段路更重要。 为了哄父亲高兴，我妻子常陪他唱戏、跳舞。得病后，父亲经常喜怒无常，往往一句话、一个动作不合心意，抄起铁锹、木棒就往我身上打。 有一次父亲朝我身上打的时候，妻子录下来了，想发给我姐姐看，后来发到了网上，一下就火了。大家觉得看着老爷子跟我打闹，又心酸又好笑。 说实话，每次挨打我都伤心难过。小时候我是他最心爱、捧在手心里的小儿子，从没被他打过。而老了，我时常因为让他穿衣服、吃饭，被他当作敌人。 随着父亲病情一天天加重，我照顾的压力越来越大。父亲常对着镜中的自己抡起拳头，也会对着一片树影或一张图画中的人物纠缠半天，还会把我辛苦种在院子里的菜拔掉。 他不会到卫生间如厕，经常尿到地板、床上或者裤子上；给他换衣服是一件大工程，千哄万劝，能把嘴皮磨破；他经常夜里不睡觉，整宿在院子里走，我们只能去精神科，用药物控制他的这些行为。 2021年有一天，我推开门，突然发现父亲跪在地上，嘴里念叨着娘，眼里含着泪水。扶起父亲时，我也流泪了。这时我就会联想到自己——到了知命之年，还能挨上父亲的打，也是福。 他跟我发脾气，有时候我也不会完全顺着他。我跟他斗斗嘴，拿着扫帚跟他手里的棍子比画，就是想让他锻炼一下。医生说，这个病到最后人就躺在床上不会动了，得多和他说话，激发锻炼大脑能力，才能多维持一段时间。 患病后的父亲就像小孩一样，但骨子里对子女的爱从未改变。无论何时，只要说一声：“大，我饿了。”他立马会给我们找吃的东西，有时候是一小块面包，有时候是一元钱，那是一位父亲给孩子的温暖和爱。 姐姐们来探望他时，父亲总会高兴地拉起姐姐的手，脸上洋溢着慈祥的笑容，恍惚间让我觉得那个关爱我们的父亲又回来了。 父亲和我们的故事，最火的一条视频，几千万人观看。火了之后，我以前的朋友、外地的粉丝都特地来看望他。这些故事，我和父亲说过，但他也理解不了。 华姐人非常善良，天天守在父亲身边，不嫌烦，不嫌脏。每天三顿饭几乎都是她喂，到最后父亲大便干燥，没法自主排便，她就给他掏大便，擦身子。 照顾老人累。这几年华姐头发全白了，平时戴着假头套出门。有时候，她做好了粥端给父亲，父亲把粥倒在洗脸盆里，拿着碗在里面涮着玩。华姐也会被气哭，但是下一顿她还会继续做饭哄着他吃。她有耐心，每天不厌其烦地哄他吃饭、睡觉，给他唱戏。 照顾他的这段时间，我们的生活全变了。自己的时间没有了，出去玩的机会没有了，工作和赚钱都停下来了。但我感觉自己的心态也不像之前那么浮躁了，照顾老人似乎是一种修行。 我们回来之后，院子的大门终年从里面反锁，防止父亲再次走失。他想出去玩，不会表达，就不停地拽锁，晃锁。我们就陪着他一起去村里溜达。 在老家的日子平淡、宁静，没事时我去田间地头散散步，偶尔找朋友坐坐聊聊天。我好像回到了田园生活，只希望能和父亲的记忆再多一些。 前年开始，父亲说话我们已经听不太懂了，但我们问他饿不饿、渴不渴，他还能回应。去年，他几乎不说话了。去年12月28日，父亲失去小便能力，我们带他去医院做了导尿管。随后他就躺在床上起不来了。 父亲离世前这段时间，我和华姐的睡觉时间都很碎片，两三个小时就要起床给父亲翻身，避免褥疮，跟照顾一个刚出生的孩子一样。最后父亲走的时候，干干净净。 我和华姐说，我们尽心尽力了。那些被他追着打的画面，陪他在村里转悠的时间，那些深夜起身为他翻身的困顿，如今都成了我心底最踏实的记忆。