你打开社交软件，发现自己的好友列表突然变得令人脸盲。不管是猫猫狗狗、明星真人，抑或是二次元动漫头像，所有人的头像一夜间换上了同一张脸： 这张脸有着干脆利落的短发，妆容精致，眼神深邃笃定，仿佛刚刚气定神闲地签下了一单上亿的并购案。而那微微上扬的嘴角，则散发着一股毫不费力的“老钱风”。 这股换脸狂潮甚至跨越了圈层与国界：不管是打扮精致的都市丽人，半夜催人方案的雷霆甲方，发防诈骗指南的大学辅导员，还是大洋彼岸的网友们，全都跟起了风。就连BBC和Business Insider等国际媒体，都忍不住下场报道。 该如何介绍这位女士？她就是当今世界第一网红家族的绝对掌权人，红遍全球且抓马不断的卡戴珊家族之母，人称“太后”的克丽丝·詹纳（Kris Jenner）。由于一手缔造了近百亿美金的商业帝国，她被网友们戏称为“富态者”。 由她亲手打造的这个家族，其影响力也早已不止八卦圈。哪怕你对欧美娱乐圈毫不关心，也一定在无意中领教过卡家人的统治力，这几年风靡全球的“蜂腰”沙漏型身材、无数网红争相模仿的裸色妆容与紧身穿搭，几乎全是由她们一手带火的。 实际上，这张头像风靡全网的背后，不仅藏着卡戴珊家族二十年来制造流量、经营财富的秘密，也照见了今天年轻人的情绪、欲望和现实处境。 可谓是三百六十行，行行有太后。在五花八门的二创图片里，太后戴上了土木工程的安全帽，穿上了医学生的白大褂，手捧着法考证书，穿得西装革履，在工位上指点着A股的走势图，甚至还穿上了中式汉服，俨然一个古风小女子…… 而评论区也成了“大型祈愿与还愿现场”，评论区里每天都有网友排着队复述老卡家的名言：“I'm a mother,a millionaire,a law student and a billionaire.”（我是一个母亲，百万富翁，法学生，也是亿万富翁）。 此话是卡家二姐金·卡戴珊2021年参加节目《周六夜现场》时所讲，那一年，41岁的她刚被福布斯发文认证为10亿美元富豪，并于参加节目后一个月后通过了Baby Bar（加州一年级法学生考试），事业、家庭、自我提升三不误的她，讲出这句话自然令人信服。 网友们接力分享自己从太后这里“接”到的好运：有女生信誓旦旦地表示，自己刚换完头像就发票中奖了，还有网友前脚刚换上头像，后脚就收到了一千多块钱的红包。 除了改变物理条件，此图还自带心理治疗的奇效。有女生分享，自己原本心情很差，抱着试一试的心态换了太后当屏保，整个人突然就变得欢乐起来。 当然，这场狂欢里，怎么少得了打工人“找到好工作”的终极梦想。有人把太后头像与知名的“offer大楼”中国尊梦幻联动，玄学buff叠加，区区offer，手到擒来。 太后小可保佑网友的个人前程，大可将偶像的事业运一并“显化”。粉丝们把太后的脸无缝P进各路天王天后的专辑封面里，只求偶像今年能多发歌、多拿奖。太后业务之宽广，令人啧啧称奇。 TikTok博主Marcelo Wang还专门制作了一期短视频，向懵圈的外国网友们科普：中国人向来尊重拼命工作的人，而克丽丝恰好是全美最努力的女商人之一，所以中国年轻人干脆把模仿她当成了一种“显化财富”的方式。 如果你知道这句话的出处，可能要在屏幕前笑出声：二女儿金·卡戴珊在为《花花公子》杂志拍摄大尺度封面时，作为亲妈兼经纪人的太后，边举着相机在一旁找角度，边夸赞女儿“做得真棒”。 三姐科勒因为酒驾被送往监狱，全家人去送行。在开往监狱的车上，二姐金·卡戴珊面带微笑，举着相机咔咔自拍。太后实在忍无可忍，于是训斥道：“金，能不能不要再自拍了，妹都要去坐牢了。” 还有知名的“耳环事件”。一家人在海岛度假时，金·卡戴珊不小心把价值7500美元的耳环掉进了海里，当场大哭求安慰。面对她的崩溃，人称“北美陶渊明”的大姐考特妮只是淡淡地甩出一句：“Kim，这世界上每天都有人在命悬一线。”言下之意这有啥好哭的？ 就连生孩子这种私密时刻，卡戴珊家族也能玩出花样。大姐考特妮不仅在镜头前全程直播生娃，还亲手把孩子从体内“拽”了出来，整个过程丝滑得就像喝了杯水。 表面上看，这是一个靠着无底线炒作、炫富和博眼球起家的戏精家族，但如果你以为这一切都只是闹剧，那就太天真了。正是太后克丽丝·詹纳本人，把这一地鸡毛，发展成了价值数近百亿美元的商业帝国。 1955年，她出生在美国圣地亚哥一个普通的离异家庭，亲生父亲有家暴倾向，母亲带着她改嫁，继父又早早因病去世。她早早就见识了生活的一地鸡毛。 高中毕业后，她先是当了一年的空乘。当时，她极度想飞一条空乘们都抢破头的“纽约—洛杉矶”往返航线。但作为新人，这个请求理所当然地被公司一口回绝。 如果是普通人，可能就默默咽下这口气了，但太后的逻辑是：“永远不要接受别人给你的第一个答案。如果目前的情况是让你失望或者不愿意接受的，你就得想另一种方式来解决问题，扭转局面。” 她带着自己烤好的布朗尼蛋糕，直接杀进调度室，释放自己的“个人魅力”，与经理进行谈判。最终，她靠着这份行动力，拿下了这条梦中情线。 随后，克丽丝开启了两段改变阶级的婚姻。第一段婚礼中，她嫁给了律师Robert Kardashian（罗伯特·卡戴珊），并与罗伯特生下四个孩子，分别是大姐Kourtney（考特妮）、二姐Kim（金）、三姐Khloé（科勒）和小弟Rob（小罗伯特）。 1991年，在与罗伯特离婚后，她又火速嫁给了奥运会男子十项全能冠军Bruce Jenner（布鲁斯·詹纳），彼时的布鲁斯早已过气，兜里甚至只有200块美金。 于是克丽丝想尽办法，动用这些年积攒的人脉给布鲁斯拍宣传照，并连夜制作了7000份新闻资料寄给全美的各大演讲机构，很快，他们就接到了Visa、可口可乐等大牌的商业合作。 在太后的运作下，这位“退役体育明星”美美迎来了事业第二春。夫妻俩不仅四处进行“走穴式”的励志演讲，还一起接代言、录制健身视频，更是陆续创立了自己的服装品牌、运动饮品和投资公司。短短几年时间内，布鲁斯的资产就翻到了几百万美金。 既然隐私已经很难完全守住，那不如反过来利用这一点，把私人生活变成公开内容，并把公开内容牢牢掌握在自己手中。于是，在丑闻爆发仅仅七个月后，《与卡戴珊一家同行》诞生了。 在节目里，卡戴珊家族把家里的每一个角落都装上摄像头，把结婚、生子、出轨，甚至姐妹间扯头花的激烈冲突，毫无保留地打包展示给全世界。 这档节目仅仅播了5集就打破了全美的收视纪录，巅峰时期的单集收视人数更是高达1050万。脱口秀主持人Jimmy Kimmel调侃：这家人在社交媒体上的粉丝加起来，足以组成世界上第三大国家，卡戴珊斯坦。 但高瞻远瞩的太后并没有让家人们仅仅停留在“出名”这个层面，而是把一切热度与争议都折算成了真金白银，让每个人都成为可持续经营的品牌。 她为每一个女儿精准定位了商业赛道：二女儿Kim是流量核心，顺势做了内衣品牌Skims，如今个人身家约19亿美元；四女儿Kendall外形出挑，是时尚圈的顶级超模，净资产达到4500万美元；小女儿Kylie专攻Z世代，做起了美妆品牌Kylie Cosmetics，年纪轻轻就登顶富豪榜，坐拥超6亿美元的财富。 为了将母亲与经纪人的双重身份发挥到极致，克丽丝甚至独创了“Momager”（妈妈经纪人，Mom + Manager）一词。在这个身份的加持下，太后雷打不动地从每个女儿的商业收入中抽取10%的佣金。 如今，71岁的克丽丝是9家公司的CEO，净资产约2亿美元。她高度自律，每天清晨4点起床，回邮件、跑步、开电话会议，在这个永远不缺抓马的家族里，她像一台精密运转的仪器，牢牢把控着全局。 从几年前的杨超出锦鲤照，到后来预示着“马年尔等皆享福”的马尔福，再到手捧鲜花的刘亦菲，年轻人们在“头像风水学”的赛道上从未停止过探索。 但仔细观察这场风潮就会发现，过去大家换头像，大多是带着“求锦鲤赐福”的被动祈愿色彩，而如今换上太后的照片，则是主动出击，精准践行当下火热的“显化”玄学。 这不正是卡戴珊家族的真实写照吗？从籍籍无名到美国第一网红家庭，她们全家人都在身体力行地证明一件事：只要你敢想敢演，流量和金钱最终都会向你臣服。 而今天年轻人的生活里，有太多事情不受自己控制：工作前景不明朗，考试竞争激烈，感情关系充满消耗，连“未来会不会更好一点”这件事都不再天然乐观。 但太后撕掉了这套剧本。在太后的字典里，没有“精神内耗”这四个字，她把自己的事业当作棋盘上的棋子，“每天早上醒来，走进办公室，我都会问自己，今天你需要走哪一步？我的商业决策和策略都是经过深思熟虑且计划周密的。” 她直白地告诉小女儿Kylie：“想清楚再和我提要求，钱可不是从树上长出来的。很多人都有大梦想，但你必须非常非常努力地工作，为你想要的东西而努力，否则那是不可能发生的。” 我们当然知道，太后的成功难以复制。她的财富积累伴随着无数的争议，以及对隐私的出卖。而她本人，也绝非完美的道德标杆。 但借用太后头像的年轻人在玩梗之外，真正想要表达的，是拒绝再做一个被动接受命运安排的“乖小孩”。就像一位网友在使用了Kris头像后留下的感言：“感觉只是一种正向暗示，用这个头像和别人交流感觉更自信了。” 你可以大大方方地爱钱，可以理直气壮地追求成功，可以像那个71岁的美国老太一样，在心里默念一句“Figure it out”（搞定它），然后咬紧牙关，去解决生活里的每一个烂摊子。