5月8日，“小马云”范小勤开直播了。这一天，是他18岁成年的日子，也是他第一次以成年人身份正式出现在直播镜头前。短短几个小时，直播间在线人数最高冲到7万多人，礼物特效几乎没停过，主打就是顶流。 他染着红色卷发，穿着普通衣服，坐在镜头前显得有些拘谨。面对不断刷礼物的网友，他几乎全程都在机械式抱拳，不停重复“谢谢老板”“谢谢礼物”。 有人让他表演才艺，他不会。有人让他唱歌，他只是傻笑。更多时候，他只是坐在那里，看着不断滚动的评论区，偶尔冒出一句：“我想找老婆。” 间回到2015年，那一年，江西吉安永丰县严辉村，一个7岁农村男孩，因为一张照片突然火遍全国。照片里的孩子皮肤黝黑，脑袋瘦小，尤其是一双眼睛和神态，与马云年轻时极为相似。 父亲年轻时被毒蛇咬伤，为了保命只能截肢，家里失去了主要劳动力。母亲和哥哥都存在智力障碍，一家人持久靠低保维持生活，住的房子破旧不堪。对于这个家庭来说，突然爆红的流量，就像天上掉下来的机会。 很快，就有人找上门了。河北商人刘长江把范小勤带离农村，承诺供他读书、培养他成才。之后几年里，“小马云”开始频繁出现在各种商业活动中。他穿上西装，被包装成“小马总”，有人专门给他安排保姆。有人带他参加商演、拍短视频、录节目。甚至还有电影邀请他出演角色。 那几年，“小马云”几乎成了互联网最早的一批现象级草根网红。无数人围观他、拍他、消费他。而他的家庭，也因为这波流量得到改善，盖了新房，生活条件比以前好了很多。 可互联网从来不会永远记住一个人。随着年龄增长，范小勤慢慢变了模样，他和马云越来越不像了。流量开始下降，热度逐渐消失。到了2021年前后，“小马云”被送回老家。 也是那时，很多人才真正知道，这个曾经被全网追捧的孩子，其实存在严重问题。媒体报道称，范小勤被鉴定为智力二级残疾，还患有矮小症。13岁的他，身高只有1米3左右，很多基础认知能力都存在困难。 有人发现，他不会认钱，有时候连正常交流都很吃力。更令人唏嘘的是，被包装和商业化运作的几年里，他并没有真正学到知识和技能。流量给了他短暂的光环，却没能真正改变他的命运。 后来，范小勤重新回到农村生活。如今他的账号主要由表哥帮忙运营，平时拍一些农村日常，比如喂猪、劈竹子、吃饭、串门等内容。靠着几十万粉丝，偶尔直播、接广告、收打赏，勉强维持家庭收入。 只是很多网友看完直播后，心里都有一种说不出的难受。因为镜头里的范小勤，看起来根本不像一个真正懂直播的人。他不懂互动技巧，不会制造节目效果，也没有真正意义上的才艺，和女生热吻更是略显低俗。 很多人突然意识到，大家看的并不是直播内容，而是在看他的命运。有人觉得他可怜。小时候因为长得像马云被推上神坛，长大后又因为“曾经是小马云”继续被围观。 当然，也有人认为，至少互联网改变了他的生活。如果没有当年的爆红，他可能依旧生活在贫困农村，甚至比现在更艰难。至少现在，他还能靠直播赚钱，帮家里改善生活。