春末夏初，韩国首尔的天气与隔海相望的山东类似，太阳底下热到冒汗，但阴凉处却透出一股寒意。在乙支路附近一条因遍布印刷作坊而显得有些嘈杂且逼仄的小巷里，我们推开了一家汤饭店的玻璃门。 此时正是工作日的下午三点半，我们的“中国胃”已经习惯了在任何时间、任何地点都能吃上一口热饭，但在本地人为主的首尔小巷，这一时段却是大部分餐馆的休息时间。 在韩国，习惯用“MZ世代”来指代我们这种追星打卡、刷短视频且说走就走旅行的年轻人。不过，在中国互联网上，中国的MZ世代更喜欢自称为“老钟”，并昵称大韩民国为“小韩”。 另一头，韩国文化体育观光部的数据显示，一季度来韩的外国游客约476万人次，创下历史同期最高水平，同比增长23%，其中老钟游客达144.78万人次，占比接近三分之一，增速高于大盘（29%）。 五一前夕，“小韩”霸榜爱彼迎、同程旅游、航旅管家的热门出境游目的地排名，期间韩国搜索量同比增长6倍，首尔、济州岛预订热度环比提升150%。 近两年来，中国赴韩旅游的月均规模一直维持在40万人次左右，去年小韩流行起“周末下班去中国”，实际上老钟早已先行先试，周五晚上飞首尔，周日晚上回，特种兵旅游的风也刮到了韩国。 它们的玻璃门上，扎堆贴着蓝绿支付标识，提供了专属于老钟的默契：在这里用餐，你不仅不需要掏出现金，甚至无需打开翻译软件；你的邻桌，大概率和你说着同一种语言，甚至同一种方言。 有的店铺，还提供了“见人下服务员”的服务，当中国游客到店，便有操着浓郁东北口音的“双语姨母”前来接待，她们协助点单、提醒分量，还有的帮着“拍照出片”；“买买买”时，不少店铺支持凭护照直接退税......只要不走得太深入，丝滑无处不在。 今年双方更进一步，中国将免签时间延长到了2026年底，而韩国宣布自2026年3月30日起，对北京、上海、广州等14个主要城市的居民签发10年多次往返签证。 但那一轮的旅游主体以团队游为主，尤其是大型企业团建（奖励旅游）。2015年，来自中国（含港、澳、台地区）的奖励团占据韩国整体市场的60%。 2016年，他们与民间合作，为来自中脉集团的8000名团体游客打造了两场欢迎派对，4000人在汉江边“集体喝参鸡汤”的壮观排场，轰动一时。 2023年韩国官方曾如此形容：“现在访韩的自由行游客目前以20—30岁的年轻人为主，女性游客占比高达70%—90%，她们访韩的目的是观看韩流演唱会。” 同样是“哈韩”，这群年龄在15—28岁的中国年轻人，大都没赶上上一波中韩蜜月期，因而在追星方式上，他们深受韩式饭圈文化影响，热衷于线上打投、批量采买周边，并努力到线下应援。 这一天共计十万人抵达现场，其中近一半为外国人。活动前三周，涌入首尔的外国游客人数同比增加50%，近四成为10—20岁的年轻人。其中，All My Tour数据显示，同期酒店预定量增加60%，其中来自大中华区的预订者比例最高。 小众如电竞，中国是LCK（韩国国内的《英雄联盟》冠军联赛）的最大海外市场，占比高达四成。一些关键赛事中，老钟的观看比例甚至在65%以上，每年赛季一开始，赴韩观赛的老钟就络绎不绝。 这十年里，为了看一场偶像的演唱会或重要赛事，他们千方百计奔赴首尔——当异国他乡的新奇感、与偶像相逢的幸福感以及狂热后的怅然若失交织于一处，便构成了一种奇妙的戒断反应。 这一新造词很快被好事的韩媒拿来大做文章，MBC称这是由K-pop所属的文化韩流所带动的旅游韩流，具体表现为中国年轻游客对韩国城市和生活方式的流连忘返。 小韩媒体多少有点自嗨成分，但这种“病”确然指向一套全新的出境游逻辑：对年轻人而言，无论是韩国、日本还是港澳、东南亚，这些5小时飞行圈可以抵达之处，都不再是陌生的异国，而是和北上广深杭蓉等一样，另一组有趣的城市空间。 这一价值观由此重构了旅游的形式，最显著的莫过于往返频次的增加，从仪式感的出国规划，发展为了“随时出发”的周末日常，从景点打卡，转而深度消费当地的一整套生活方式。 十年前，老钟批量涌入小韩时，中国人均GDP还在7500美元—8000美元之间，而韩国已经跨越2.5万美元，那时候，去韩国旅游，是典型的“向上消费”。 2025年，人均GDP约为2—3万美元的城市，分别为北京（3.1万美元）、上海（3万美元）、无锡（3万美元），苏州（2.9万美元）、深圳（2.9万美元），逼近2万美元的则有杭州（1.9万美元）、南京（1.9万美元）、广州（1.8万美元）、天津（1.8万美元）。 对标到世界，如首尔（3万+美元)、东京（3.5万美元）、台北（3万美元）、吉隆坡（2.5万）、曼谷（2万美元）、里斯本（2.5万）、雅典（2.2万）、新加坡（8万美元）等国际化大都市，渐渐变得不再那么遥不可及，甚至对一些年轻人而言，都未曾有过“不可及”的历史记忆。 经济学的林德假说认为，收入水平越接近、消费结构越相似的经济体，彼此之间的贸易就越频繁。这一理论常被用来解释相似发展水平国家之间的商品贸易，但今天，它同样适用于人的流动。 而“首尔病”，不过是这一新阶段的夸张表征。或许未来，我们还会在不经意间染上“曼谷病”“新加坡病”“吉隆坡病”，而将来，也会有越来越多的外国人染上“上海病”“杭州病”“深圳病”，到那时，它们将不再被视作一种狭隘的矫情，而是对美好生活的生动注脚。