4月22日，泰州国际集装箱码头彩旗猎猎，满旗高悬的泰州舰破浪而来，舰艏浪花飞溅如致敬的礼炮。这艘以“海军诞生地、水兵母亲城”命名的战舰，在完成全面国产化改装后，实现了入列20年来的首次“回家”之旅。 泰州白马庙，77年前人民海军扬帆起航的起点。这座与海军血脉相连的城市，见证着中国海军从无到有、从弱到强的蜕变。而此次“回娘家”的泰州舰，作为曾被誉为“新四大金刚”的现代级驱逐舰，正是这一蜕变的生动缩影——它从俄罗斯引进，经国产化改装升级，如今已成为具备强大战力的深蓝利刃。 “20年了，终于把焕然一新的战舰第一次开回家。”服役近30年的舰员常安玉站在舰艉甲板上，看着这座被誉为“水兵母亲城”的城市，言语间难掩激动。 这位泰州舰首批舰员，亲自见证了战舰的“逆生长”。20年前，他曾远赴俄罗斯，参与接回这艘当时中国海军购买的最先进的战舰。 回忆起那段“拓荒”岁月，常安玉至今仍记忆深刻。“翻译把‘指示灯’译成‘灯泡’，图纸下课就锁进保密柜，前四个月全靠脑子想象装备模样。”然而，在完成前期学习后，当这艘8000吨级的军舰首次展露真容，当时的信息化、自动化的代差冲击让他震撼不已。 如今，这艘曾经的“俄制明星舰”已脱胎换骨。“俄制老式导弹换成了国产新型反舰导弹，老旧近防系统升级为国产硬核的防空反导防护网，垂发系统兼容多种导弹！”舰员詹书灵细数着改装亮点，语气里满是自豪。 常安玉表示，泰州舰的改装，让这艘功勋战舰重焕战力。他以自己最熟悉的某型装备举例：“改装后，功能更完备，自动化信息化程度更高。更重要的是，保障更高效、更自主了。” “刚上舰时吐到想弃航，现在对峙时敢近距离亮剑！”詹书灵的9年军旅，是海军士兵成长的缩影。他告诉红星新闻记者，2017年首次登舰，8000吨的战舰在他眼里就是“迷宫”，晕船反应让他每天吐得昏天黑地，是服役30年的老班长如父亲般照顾他，教他如何适应环境，带他熟悉每一个战位。 如今的詹书灵，早已在一次次实战演练中崭露锋芒：“刚入伍时和敌方舰艇对峙，距离还很远；现在我们底气足了，对峙距离越来越近！”这种底气的背后，有着坚实的装备和体系支撑。 这种底气，郑晨也深有体会。这位坐车都晕车的年轻人，如今却能在远海任务中挺过狂风巨浪：“所有东西都要固定，吃饭的人都没有，走路全靠扶，但我们守住了战位。”某次海上维权对峙中，他亲历过“对方起飞直升机，我们毫不示弱对等反制”的惊心动魄，“全舰立刻进入战斗状态，那一刻所有训练都化为本能。” “我刚当兵时，舰艇出海三四天就很了不得。连续一周，全舰上下就得提前好久动员准备。”他说，“现在，一出海就十多天，到远洋执行任务已是常态。这从一个侧面说明，我们海军的自信心和能力完全不同了。” 与此同时，让常安玉感受深刻的，是训练模式的巨变。过去演习，目标信息可能会提前告知；如今全是“背靠背”，敌情未知，全凭舰员真本事。协同作战也从单一舰艇，发展到多个单元高效联动。 “从泰州白马庙的小船，到如今劈波斩浪的舰队，我们接过了前辈的接力棒！”郑晨的话语里，有年轻一代的锐气，更有传承的敬畏。这种传承，在舰上无处不在。 詹书灵细数着海军装备的发展：052D驱逐舰批量列装，电磁弹射型航母入列……“看着身边不断涌现的新型舰艇，真切感受到我们海军从黄水走向深蓝，一步步成为远洋劲旅。我们要做的，就是把武器装备性能摸透、操作练精。” 常安玉的思考更深远。硬件装备的“下饺子”式发展令人振奋，但要让先进装备发挥100%效能，需要更深的功夫。“比如声纳，它的效能和海洋水文条件、海底地形息息相关。不懂海洋学、水声学，再好的装备也可能是‘近视眼’。” 谈到海军未来，郑晨眼神发亮：“强大海军离不开核动力舰艇、航母这些大国重器，前辈们打下了好基础，我们一定能走得更远！” 码头上，“水兵母亲城欢迎英雄舰回家”的横幅格外醒目。这艘承载着20年荣光的驱逐舰，此刻不仅是海军装备发展的缩影，更是三代水兵薪火相传的见证。 从常安玉的拓荒坚守，到詹书灵的成长蜕变，再到郑晨的青春担当，他们的故事交织在一起，是人民海军从泰州出发、逐梦万里海疆的生动注脚。